© И. Боженко
® неформат
ИMЯ Даже его имя требует некоторых пояснений: John Ronald Reuel Tolkien. По-русски – Джон Рональд Руэл Толкин. Вначале переводчики передавали его фамилию так, как она пишется по-английски: Толкиен. Затем сочли, что лучше, всё-таки, так, как она по-английски произносится: Толкин. А как по мне, то и Reuel лучше было бы передавать как норвежское Руал или более привычное испанское Рауль. Есть легенда, что его одноклассникам “было влом” произносить столь пышное имя, и они присвоили ему загадочную аббревиатуру J.R.R.T. А затем так его стали называть промеж себя и поклонники. В действительности же его звали просто Рональд, сокращённо – Рон. А Джон и Руэл – это были, как заведено по всей Западной Европе, его семейные, “дедовские” имена по, соответственно, матери и отцу. Следующая легенда касается происхождения его фамилии и того, что, якобы, именно это стало толчком к его увлечению историей. Якобы некий рыцарь из прусского королевского дома Гогенцоллернов отличился при осаде турками Вены (1592) и получил за это прозвище Tollkuhn – Безрассудно-храбрый. Его потомки перебрались во Францию, сменив "кликуху" на соответствующую du Temeraire (Дю Темерер), а затем сбежали в Англию, спасаясь от ужасов Великой французской революции. В действительности же прадедом нашего героя был такой себе эмигрант из Германии Толькюн, “фортепианных дел мастер”. Подобных “маленьких легенд” немало в биографии Толкина.
ДЕТСТВО 3.01.1892 Родился он в Блумфонтейне, в самом центре Южной Африки, куда за год перед тем “на ловлю счастья и чинов” приехал со своей невестой его отец. Этот городишко был тогда столицей Оранжевой республики, такого себе государствишка буров – голландских колонистов. Это было тогда в порядке вещей: Британия рассылала своих сыновей во все части необъятной викторианской империи. А то, что буры пока ещё не были подданными короны, особого значения не имело: кадры надо готовить впрок! Знойный вельд, ядовитые змеи и пауки, “злые негры” и – с самого рождения – богатая языковая среда: кто знает, как всё это повлияло на его будущее творчество? Как по мне, то самые ранние, неосознанные даже, детские воспоминания определяют очень многое.
1894 У него рождается брат.
1895 Мать с детьми возвращается на родину, в сельский пригород Бирмингема – самая, что ни на есть, середина Англии (сырая Англия якобы полезнее детям, чем знойная Африка). Отец остаётся в Африке и...
1896 Умирает: инфекционный ревмокардит и последовавший за ним инсульт. Вдова Толкин в свои 25 лет знала немецкий, французский, латынь, рисовала, музицировала. Свои знания – и набожность – она передаёт детям. Так что образование и страсть к книгам начались у Рона ещё до школы. Уже тогда он узнал и полюбил «Алису» Кэрролла. Читает он и приключенческие книги типа «Остров Сокровищ» Стивенсона, но, якобы, остаётся равнодушен к ним из-за отсутствия в оных ”фантастического элемента”. Другое дело – истории об индейцах: там его привлекают луки и стрелы, странные языки, древние обычаи и, главное, леса. Увлекают его и сборники волшебных сказок, которые составил английский писатель Эндрю Лэнг (1844 – 1912).
1899 Мать с детьми переходит в католичество. А католик, “проклятый папист”, в тогдашней Англии – это, пожалуй, покруче, чем русский православный в нынешнем Львове. Тогда же Рон поступает в бирмингемскую привилегированную школу короля Эдуарда – за казённый счет, что требовало быть “первым учеником”. Под влиянием преподавателя литературы изучает ирландский, староанглийский, верхнесаксонский, древненорвежский языки: это позволяет ему читать средневековую литературу в подлиннике. С запада, из Уэльса, доставляется уголь для металлургических заводов Бирмингема. И вот – ещё одна маленькая легенда: якобы Рон захотел выучить валлийский, увидев непонятные надписи на углевозах. А в это время…
1899-1902 Англо-бурская война завершает великую Викторианскую Эпоху и открывает череду войн XX века. Место рождения Рона – Блумфонтейн – чуть ли не каждый день упоминается в газетных фронтовых сводках.
1904 Мать умирает: обострение диабета. В 13 лет – слишком рано – кончилось детство и началась...
ЮНОСТЬ Согласно завещанию матери, его опекуном становится местный католический священник.
1908 В 16 лет Рональд знакомится со своей будущей женой (ей – 19 лет) и тут же хочет жениться. Опекун запрещает: до совершеннолетия и завершения образования о браке и речи быть не может.
1910 Он едет в расположенный южнее Бирмингема Оксфорд и поступает в один из тамошних колледжей. Опять же, на казённый счёт, что удаётся только со второй попытки. Там он обучается на отделении классических языков (латынь и древнегреческий). Но вскоре его переводят на только что созданное отделение истории английского языка (как это характерно: сначала – чужая история, и только потом – своя!). К уже выученным языкам добавляется финский – специально для того, чтобы прочесть в подлиннике «Калевалу». “Хотел бы я, чтобы у нас в Англии было нечто подобное!” – говорит он о ней. На досуге, как и положено студенту Оксфорда, увлекается игрой в регби, на каникулах путешествует по Европе, ограничиваясь, впрочем, только Францией и Швейцарией. Там его, надо полагать, привлекают леса, горы, старинные замки, картины с изображениями мифических персонажей. С самых первых своих книг его заинтересовал Гилберт Кейт Честертон (1874-1936): Рональд видит в нём ”родственную душу” (хотя католичество тот принял только в 1922 г.). Честертона, кстати, принято считать великим мастером детектива. Напрасно. Он – автор фантастических историй, причудливого мира всеобщего маскарада. А детективный сюжет – всего лишь один из его авторских приёмов. Думаю, не прошла мимо Рональда и ставшая в начале XX в. бешено популярной оперная тетралогия Рихарда Вагнера «Кольцо нибелунга», созданная в 1854-1874 гг. 1914 Многие английские студенты уходят в армию рядовыми-добровольцами... Но Рональд не желает быть простым пушечным мясом. Он зачисляется резервистом и по-прежнему продолжает учёбу, дополненную теперь “военкой”.
22.03.1916 По достижении совершеннолетия (в 24 года, по английским законам), он женится-таки на своей давней избраннице. Ждать этого пришлось 8 лет. Романтика, однако! А вскоре…
4.06.1916 Ланкаширский полк – а с ним и офицер связи лейтенант Толкин – отправляется на континент. И сразу же попадает во фронтовую мясорубку. Битва на Сомме: одна из многих на Западном фронте безрезультатных попыток выйти из тупика позиционной войны. В мировую историю войн она вошла первым массированным применением танков, а в историю Англии – тем, что никогда доселе англичане не несли столь тяжёлых потерь. “Животный ужас окопов,” – вспоминал о ней Толкин. Тяжёлые непрерывные бои длятся 4 месяца. Бог уберёг молодого лейтенанта от раны или смерти, но... Тогда “окопная болезнь” – сыпной тиф – косила людей почище любого оружия. Два года госпиталей и – ”дембель”.
1917 Именно в госпитале он и начинает создавать свой собственный фантастический мир – «Middle Earth» (Средиземье). Уж не под влиянием ли болезни? Возьмите, например, книгу Ян Вайсс. «Дом в тысячу этажей», созданную примерно в то же время и при подобных же обстоятельствах. Так вот, её автор, знаменитый чешский фантаст, прямо писал, что создал её под влиянием тифозного бреда, и именно в таком виде он её и оформил. Впрочем, это уже совсем другая история.
1918 Итак, позади война, госпиталь, служба в армии. Юность кончилась. Началась...
ЗРЕЛОСТЬ Он возвращается в Оксфорд. Становится ”преподом”. Участвует в создании Толкового Словаря английского языка. Готовит к изданию староанглийские тексты. Продолжает углублённое изучение древних языков. Создаёт в них новые слова и обороты, которые могли бы там быть. Изобретает новые языки и алфавиты. Выдумывает тексты на этих языках, а к текстам, в свою очередь – историю и мифологию. Он чувствует, что существующие языки и сказания – лишь отголоски прежних. Они не сохранились? Ну что ж, их надо создать заново, скрестив, например, английский эпос с ирландским на фоне финского. Тяга к волшебным сказкам, появившаяся ещё в детстве и развившаяся с началом занятий филологией, под влиянием прошедшей войны достигает пика (это – к вопросу о делении сказок на ”детские” и ”взрослые”). Он продолжает и начатое им в госпитале создание своего Средиземья. Над его описанием он работает всю жизнь, совершенствуя и меняя составляющие этот мир легенды и даже его фундаментальные законы. Рисует его подробную карту – в то же самое время и точно так же, как и герои «Швамбрании» Льва Кассиля (1905-1970), классика детской литературы сталинских времён. С той только разницей, что у Кассиля этим занимались мальчишки, а здесь – зрелый мужчина, бывший фронтовик.
1925 В 33 года он – профессор литературы. Рановато, однако!
1930 Он уже – отец троих сынов и дочери. Помаленьку и их он начинает втягивать в свои игры: дети помогают рисовать карты Средиземья, слушают его легенды. Больше всех этим увлекается младшенький, Кристофер. Очередная “маленькая легенда” (чертовски напоминающая историю «Алисы») относится к истории создания его книги «The Hobbit or There and Back Again» (Хоббит, или Туда и обратно). Якобы друзья, прослышав о сказках, которые он рассказывал своим детям, уговорили его издать их. А малолетний сын издателя поданную рукопись одобрил и возжелал продолжения. Во всяком случае, над «Хоббитом» он начинает работать, вроде, именно с этого года, постепенно создавая из имеющихся наработок более-менее цельное произведение. И наконец…
1937 Издательство «Аллен и Анвин» (George Allen & Unwin, London) издаёт «Хоббита» (и с тех пор по сей день сохраняет за собой монополию на издание книг Толкина в Англии). Книга расходится достаточно успешно, и ему советуют продолжать в том же духе. И он продолжает. Начинает рождаться...
ЕГО ГЛАВНАЯ КНИГА На книгу «The Lord Of the Rings» (Властелин колец) он потратил 18 лет жизни. При этом, по его собственному признанию, в процессе написания очередного эпизода он совершенно не представлял себе, что будет дальше, кем в действительности окажется тот или иной герой: заранее продуманного плана не было. Фабула (структура сюжета) и персонажи остались теми же, что и в «Хоббите», но сюжет, в основе которого – миф о короле Артуре, раздувается до громадных размеров.
1939 И вновь – война.
А сыновья? Старший, священник, от призыва освобождён. Средний – в ПВО. Младший – в ВВС (по другим данным – ”отмазался” от армии по болезни). Через Оксфорд непрерывным потоком идут на север эшелоны с ранеными и эвакуированными. Люфтваффе сравнивают с землёй расположенный к северо-востоку от Оксфорда Ковентри. Но Оксфорд не бомбят. Там продолжается привычная университетская жизнь. Так что, казалось бы, ничто не мешает завершению книги. Но работа не идёт…
1944 Работа над книгой возобновляется… Но странная, однако, происходит метаморфоза! «Хоббит», – забавная, полная истинно английской иронии волшебная повесть, – становится предисловием грандиозной героической ”опупеи”. Курьёзный амулет превращается в Зловещий Талисман Всевластия. Фокусник и прохиндей – в Могущественного Мага. Шустряки-резвунчики становятся эпическими витязями. Шуты гороховые – Мудрым Древним Народом. Злыдни-недотёпы – Слугами Зла.
1950 Тем временем его друг, такой же, как и Толкин, оксфордский дон (член совета колледжа), профессор теологии Клайв Степлз Льюис (1898-1963) издаёт свои «Хроники Нарнии», признанные впоследствии классикой толкиновской (!) фэнтези.
1954 - 1955 Наконец, «Кольца» выходят в свет. В них поражает, прежде всего, объём: издателям пришлось разделить книгу на три отдельных тома и дать им свои собственные названия. На протяжении двух лет там действуют 350 персонажей («Война и мир», однако!) А ещё – приложение: хронология 6,5 тыс. (каково?)” предыдущих” и ста ”будущих” лет, 60 стихотворных ”переводов с эльфийского”, описание географии и языков выдуманного им мира.
1956 Роман замечен, изучен, оценён, переведён: вначале – на голландский, затем – на другие европейские языки. Затем – молчание... И наступает вторая половина 60-ых: безумное время, одно из ключевых в истории! Пик популярности хиппи, Битлов, Че Гевары и председателя Мао. Разгар вьетнамской войны и антивоенного движения. Негритянские бунты. Убиты Мартин Лютер Кинг и третий из братьев Кеннеди. Расстрел студентов в Беркли (США). Студенческие волнения в Париже, Белграде, Варшаве. Арабо-израильская война и – тяжёлые потери нашей Приканальной группировки. Индо-пакистанский и советско-китайский пограничные конфликты. И посреди охватившего мир безумия – дороги от Мукачева до пражской брусчатки, вдребезги разбитые танковыми гусеницами. Первый секретарь ЦК компартии Белоруссии Машеров, выряженный в полевую полковничью форму и ставший тайным диктатором Чехословакии. Первый секретарь ЦК компартии Чехословакии Дубчек, вывезенный на бронетранспортёре во Львов, а оттуда самолётом – в Москву, на Лубянку... Многие львовяне – резервисты знаменитой Железной дивизии – побывали тогда в Чехословакии, но и по сей день они предпочитают об этом помалкивать: противно... Сейчас, конечно, творятся гораздо более безумные вещи, но тогда это воспринималось гораздо обострённей: эффект привыкания ещё не действовал.
1965 – 1966 И вот в это-то безумное время в США вновь выходят «Кольца» – без согласия автора, в мягкой обложке, массовым тиражом. Стараниями пиратов-издателей Волшебная Сказка для Знатоков и Ценителей превращена в массовое чтиво. В бестселлер. В «дешёвую фэнтези». И при этом она оказывается нужной книгой, появившейся в нужный момент. И – безумие, культ, побившая все рекорды продаваемость. Огромная популярность и громадный бизнес...
Но что же действительно нового, кроме детальной проработки созданного им мира, внёс Толкин в литературу? К началу 60-ых уже приступили к созданию своих «фантастических саг» Муркок и Нортон. Было и современное изложение артурианской легенды: Т.Уайт. Король былого и грядущего (Once and Future King. 1958). Были заложены основы «артурианской фэнтези»: Генри Каттнер (1914-1956) – «Тёмный мир» и другие произведения; Дж.Б.Пристли (1894-1984) – «31 июня» и «Герой-чудотворец» (последнее, впрочем, не фантастика, но зато сюжет там построен по всем канонам фэнтези). С 1932 г. издаётся цикл «Конан». Это – жанр «Sword & Sorcery» (меч и магия), именуемый также «Heroic Fantasy» (героическая фэнтези). Его фундатор – Роберт Е.Говард (1909-1936). Многие считают, что главное здесь – мускулистый амбал, крушащий всех и вся, и поэтому Говард ”не тянет” на классика. Не согласен. Главное у Говарда – альтернативный мир, в чём-то гораздо более достоверный, узнаваемый и близкий к нашему средневековью, чем у Толкина. А ”амбал” – всего лишь один из элементов этого мира. “Амбал” же, доминирующий над всем прочим, причём не просто так, а во славу англосаксонской расы, появился раньше: Эдгар Бэрроуз (1875-1950) – Тарзан из одноимённого цикла и капитан Картер из цикла «Марсиане». А ”альтернативный мир”, Never-Never Land (Страна Никогда-никогда, Небывальщина) был создан ещё раньше: Френк Баум. Волшебник Страны Оз. 1900. Эта книга более известна нам по прелестному римейку «Волшебник Изумрудного Города» А.Волкова (1891-1977). И многие, многие другие... Всех их Толкин покрыл, как Бог черепаху. Было, видать, в «Кольцах» нечто неуловимое, не поддающееся классификации... Но что греха таить! Фэнтези, в основном, это лёгкое, прекрасно продаваемое дешёвое чтиво. И, так же, как в случае с Говардом, многочисленные шустряки почуяли большие деньги – и принялись разрабатывать ”золотую жилу”. Зачем автору и читателю трудиться, каждый раз создавая новый мир? Толкин уже сделал всё необходимое! Быстренько был провозглашён ”новый жанр” – ”толкиновская фэнтези”. И за дело взялись – ой, какие разные умы! И таланты… Жанр развивается лавинообразно, там появляются всё новые и новые верстовые столбы... А Толкин? Что ж, внешне он совершенно спокойно отнёсся к тому, что на него обрушилась...
ВСЕМИРНАЯ СЛАВА Как истинный оксфордский дон, он спокойно и размеренно доживает свой век. У него выходят ещё четыре небольших сборника: стихи, публицистика, короткие сказки. До самой смерти он продолжает (чисто для себя) творить свой фантастический мир, дописывая и исправляя эпизоды «Колец» и биографии их героев. Колумб до конца дней своих уверял всех, что он приплыл не в Новый Мир, а в Индию. Точно так же и Толкин считал себя автором не какого-то там ”нового жанра”, а доброй старой Волшебной Сказки. А поднявшуюся вокруг него шумиху он якобы игнорирует. Но при этом охотно рассказывает своему будущему биографу Хэмфри Карпентеру историю своей жизни, обильно уснащая её различными “маленькими легендами”. А затем придирчиво проверяет: что там Хэм понаписал? Нарушим хронологическую последовательность нашего повествования и забежим вперёд.
2002 В ходе очередной волны шумихи, поднявшейся вокруг Толкина в связи с начавшейся, наконец-то, полноценной экранизацией «Колец», в прессе появилось сообщение о том, что Толкин, оказывается, продал Голливуду права на экранизацию ещё в конце 60-ых. (Не очень-то похоже на ”отрешённого от мирской жизни отшельника”, верно?) Тогда, якобы, за дело взялся Стенли Кубрик, к тому времени ставший знаменитым своими фантастическими фильмами «Доктор Стрейнджлав», «Заводной апельсин» и «Космическая одиссея». И что интересно – основные роли в фильме вознамерились играть Битлы, уже имевшие к тому времени какой-никакой кнематографический опыт. А вдвойне интересно то, что играть они вознамерились не фигурировавшую в «Кольцах» четвёрку друзей (как это логично было бы предположить), а достаточно разнесённых друг от друга персонажей: ”доброе” и ”злое” волшебные существа, ”доброго” и ”злого” мага. Но из этой затеи тогда почему-то ничего не вышло. А жаль! Мог бы получиться гораздо более выдающийся и мастерский фильм, чем та нынешняя добротная, очень неплохая, но, тем не менее, ремесленническая поделка, которую мы увидели. Но это уже совсем другая история, так что вернёмся к Толкину.
9.08.1973 Умер он всё в том же Оксфорде, прожив 80 лет. И началась его...
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ После него осталась масса разрозненных и неопубликованных текстов. И вот его сын Кристофер фильтрует материал, чтобы получить однородную и внутренне непротиворечивую структуру. Но достичь полной согласованности ему так и не удалось.
1977 То, что получилось, издаётся: «The Silmarilion» (Сильмариллион). Успех – неслыханный! Дорогое издание в твёрдой обложке расходится миллионным тиражом. Книгу провозглашают «Новой Библией». И её постигает судьба Библии: покупать, держать на почётном месте, цитировать – конечно! Но вчитываться и, тем более, перечитывать? Впрочем, ”за бугром” всегда были в почёте поиски ”альтернативной Библии”: на её роль пробовали, в частности, «Робинзона» Дефо, затем – «Алису» и «Охоту на Снарка» Кэрролла. Но это уже совсем другая история. Тогда же и Карпентер издаёт свою биографию Толкина. Наброски, не вошедшие в «Сильмариллион», собираются в книгу «Неоконченные предания Нуменора и Средиземья».
1988 Его популярность не уменьшается. Множится ”научная толкиниана” – от «Путеводителя по Средиземью» до «Погребальных обрядов в трилогии Толкина». К этому времени только в США Толкина издают более ста раз общим тиражом более 35 млн. А в СССР его издают в сокращении, ограниченным тиражом (1976 – «Хоббит», 1982 – первая часть «Колец»). Впрочем, так тогда у нас поступали со всеми сколько-нибудь заслуживающими внимания книгами… Но это уже совсем другая история.
1988 – 1993 Настают ”перестройка” и вызванный ею книжный бум. Один за другим следуют различные варианты переводов и изданий Толкина. Он издаётся у нас практически весь. И вновь, как 20 лет назад, в момент ломки мировоззрения «Кольца» оказались нужной книгой в нужное время.